EN LA NIEBLA (FINAL)
Sucedieron tantas cosas aquél día de triste recuerdo que no
sabría por dónde empezar, la incertidumbre, la incredulidad, el rechazo, los
insultos e incluso la rendición por nuestra parte, no hablo de una rendición
ante nuestros carceleros si no ante nosotros mismos; Pero por encima de todo
hubo unas palabras, unas palabras que tras ser pronunciadas produjeron un dolor
mayor que todo lo demás.
-Estarán separados, hombres, mujeres y niños, cada grupo ocupara un ala distinta del
centro- explicó el director de nuestra nueva morada en voz alta.
Las reacciones de histerismo no se hicieron esperar, lloros,
gritos, y golpes, los golpes de los palos con los que los voluntarios lograban separarnos;
Intenté ayudar a una mujer pelirroja que se había caído de bruces al suelo,
pero mientras la levantaba uno de los guardias me golpeó en la mano derecha, el
resultado de tal golpe fue la rotura de tres de mis dedos. Sentí dolor, pero no
tenía fuerzas ni siquiera para expresarlo, al menos sabía que Martín estaría
bien cuidado por Fredson, mucho mejor que en aquél horrible lugar que se caía a
trozos. Y ahora solo tenía ganas de acurrucarme en cualquier esquina, de
dejarme caer y compadecerme de mí mismo.
Tal vez no he sido del todo sincero con el lector, he de
explicarle que todo lo que me mueve, incluso después de tantas vidas, es puro
egoísmo, nada más que eso. Aquellos a los que ayudo es simplemente porque a mí
me hace sentir bien hacer tal cosa, además cuando alguien me ha señalado como
una “buena” persona, ese reconocimiento me ha gustado, siempre he disfrutado en
parte sintiéndome superior en bondad a los demás. No sé si esto les sonará
demasiado enrevesado, pero desde luego el único mérito que me reconozco a mí
mismo después de todo este tiempo es el de reconocer lo que soy, algo que jamás
he sabido cambiar. Así que no esperen a un hombre “bueno” protagonizando estos
escritos, el que les escribe es alguien que se sirve a sí mismo de esas
bondades. El verdadero hombre bueno, como hombre me refiero a la especie y no
al género, es aquél que ayuda a otra persona simplemente por el bien de esta,
es aquella persona que la historia esconde y que borran los que la cuentan.
Nos encontramos con unas enormes instalaciones de piedra
cuyo interior tenía una apariencia tan desapacible como su parte externa.
Imagino que la planta dónde llevaron a las mujeres o niños debían ser idénticas
a la nuestra. Entre telarañas y montones de polvo del mismo color que la ceniza
sobresalían más de un centenar de literas triples. Dichas literas estaban
hechas de una madera que sin duda había visto mejores tiempos, ahora sus
astillas parecían advertir a los nuevos inquilinos que no eran bienvenidos, y
en los posteriores días muchos de aquellos maltrechos listones cedieron bajo el
peso de algunos de nosotros, llevándose por delante algunos huesos y que yo
recuerde al menos una vida. Dormíamos, al menos lo hacían algunos, directamente
sobre las mantas que tuvieron a bien darnos nuestros guardias, unas mantas que
picaban tan solo con verlas y cuyo olor a orín y otro tipo de sustancias
indescifrables nos acompañaron durante toda nuestra estancia; No veo necesario
hablar de los temas del aseo y necesidades fisiológicas, creo que a estas
alturas el lector ya se habrá hecho cargo de cuál era nuestra situación.
Deduje que aquello formaba parte de alguna antigua fábrica
que en su momento había llegado a producir algún tipo de producto en enormes
cantidades, hasta el punto de requerir turnos en los que sus operarios debían
pernoctar en aquellas instalaciones. A través de las rejas que custodiaban las
ventanas de las distintas estancias se podía observar el resto de otros
edificios a medio derruir, sin duda los espacios donde la producción se había
llevado a cabo. Entre edificios había un enorme patio al descubierto cuya
superficie parecía cubierta por completo de heces de paloma.
-Eran otros tiempos, entonces la gente como ustedes eran
recibidas con los brazos abiertos.
Mientras yo miraba por una de aquellas ventanas me llegaron
las palabras de un anciano al que ni siquiera tuve la educación de mirar.
-Cuando les hacíamos falta, ahora les sobramos.
-Es el egoísmo, uno de los mayores males del ser humano-
comentó en tono suave, como si aquél hombre intentara de alguna forma empatizar
con mi dolor. Pero yo no tenía ganas de sentirme mejor, en aquél preciso
instante y por muy estúpido que esto pueda sonar, ansiaba sentirme mal,
necesitaba el sufrimiento y este a su vez me recibía con los brazos abiertos.
-Se equivoca- respondí-, egoísmo es coger más ración de la
que a uno le pertenece, egoísmo es hacer algo que solo le viene bien a uno mismo,
esto es cobardía, esto demuestra lo miserables que somos capaces de llegar a
ser.
-Yo por el contrario pienso que el egoísmo, la posesión, es
junto con el miedo lo que hace que las personas cometan estas y otras
atrocidades. Nos creemos dueños de aquello que pisamos tan solo por nacer en
uno u otro sitio, nos crían en el miedo, el miedo a perder lo que ni tan siquiera
nos pertenece. Aquellos que nos envuelven en el miedo con un propósito son a
los que hay que temer, eso no quiere decir que no entienda su rabia.
-No siento rabia ni odio por los que no van a cambiar jamás,
siento vergüenza de los que desviamos la
mirada. De los que se convencen a sí mismos de que el dolor ajeno es algo
inevitable según les afecta a ellos.
-Debe usted crecerse ante los males, la vida es un
aprendizaje continuo y está construida de tal manera que uno puede encontrar
algo valioso incluso en lugares como este.
-Sé lo suficiente- contesté casi con un desprecio total por
mi interlocutor- como para decirle que ni decenas de vidas serían suficientes
para ver cambiar al hombre. En lo único que le puedo dar la razón es en lo del
aprendizaje, cada vez que soy positivo, cada vez que intento creer, es entonces
cuando me doy cuenta que nuestra especie está condenada sin remedio, y lo más
triste, lo que más impotencia me causa, es saber que esa condena nos la hemos otorgado
nosotros mismos.
Y así, sin decir nada más, me recliné sobre la litera que me
habían asignado, de la que en cinco días tan solo bajé para orinar y beber.
Durante aquellos días me quise y me odié a partes iguales,
como ya sabrán ustedes yo soy capaz de vivir una y otra vez, les podría enseñar
unas cuantas cosas de mi amiga la muerte y de lo ridículas que son las
preocupaciones del ser humano por ella, pero les juro que el purgatorio existe,
y no está lejos, muy al contrario se halla en nuestro interior y lo que en él
encontramos si llega el momento salé de nosotros mismos. No existe en el
universo peor castigo que el que cada uno se puede poner, al fin y al cabo
somos nosotros los únicos y verdaderos conocedores de aquello que nos
atormenta.
Cuando pude dejar de compadecerme a mí mismo, cuando el
castigo que parecía haberme impuesto dejó de tener sentido, este estado dio paso
al de la duda y la preocupación. Cuando expliqué que no soy bueno debía haber
añadido que la valentía tampoco se encuentra entre mis cualidades, sería
incapaz de suicidarme llegado el momento ni en el peor de los escenarios
posibles, y por ello acabé comiendo parte de las raciones de alimento que
algunos voluntarios nos proporcionaban.
Poco a poco empecé a ser casi sociable de nuevo, al menos a
no morder a aquellos que se me acercaban. De aquella forma comencé a conocer a
algunos de los voluntarios que nos repartían la comida, la mayoría personas
bastante cabales cuyo mantra estuvo a punto de hacer perder la paciencia más de
una vez.
-Lo que les está pasando es terrible, pero deben ustedes
comprender que nosotros no tenemos la culpa- decían una y otra vez. Cuando empezaron a creerse aquellas palabras
comenzaron a atreverse a señalar que entre nuestro grupo había delincuentes,
que no había recursos para todos e incluso que podíamos ser portadores de
alguna enfermedad para la que ellos no tuviesen cura. Todo esto a pesar de
haber sido vecinos prácticamente. Escuchándoles
uno podría habernos tomado como una verdadera catástrofe, a nuestro lado
la parca parecía una simple niñera de mofletes sonrosados.
Como dije anteriormente, entré en una etapa de dudas y
debates internos. ¿cómo podían sentir lo nuestro y al mismo tiempo llamarnos
plaga?, ¿durante cuánto tiempo serían capaces de engañarse y seguir adelante
con aquella locura? Y la pregunta que más me inquietaba, ¿acaso hubiéramos
hecho nosotros lo mismo en su situación?
Entre mis preocupaciones, la primera era Martín, si en todos
aquellos días no había despertado era probable que no lo hiciera jamás. La
segunda pasó a ser la situación con los
niños. Durante el día se les dejaba estar con sus madres , pero al irse el sol
los voluntarios se los llevaban a otra estancia, y por muchos días que pasaran
los desgarradores gritos y lamentos de infantes y adultos le consumían a uno el
alma. Era como escuchar a un moribundo al que le había alcanzado una de las
cascanueces, pero el herido dejaba de sufrir al morir, allí las familias lo
hacían cada día.
En todo caso seguí con la firme intención de resurgir de mis
cenizas, al menos de ser útil de nuevo. Así trabé algo parecido a la amistad
con aquél anciano que había intentado animarme días atrás, al menos pude
presentarme y demostrarle que aún quedaba algo de educación en mí. Supe
entonces que Pedro, así se llamaba el hombre, había sido un incordio para los
diferentes políticos de Handem, y que en su último intento de levantar a un
buen grupo de sus habitantes contra la gestión de los dirigentes había
fracasado estrepitosamente. La fábrica había sido el lugar adecuado para
quitarse de en medio al incordio que Pedro representaba. Era un hombre ya
anciano con muy poco pelo, una pequeñísima barba blanca y aunque de cuerpo
fino, poseía una llamativa barriga, vestigio, como toda aquella ciudad, de una
época mejor.
Pedro me contó muchas cosas, sobre sus viajes, su profesión
de herrero, la que había sido su familia, puedo decir que aquél anciano me hizo
vivir un mundo diferente de aquél en el que no podía ir más allá de los fríos
muros de piedra.
Pasaron más cosas, muchas más, comencé a poner cara a mis
compañeros de viaje y a descubrir que todos podían aportarme algo de una u otra
forma. Pude ver al hombre de la cicatriz y a los suyos, apartados de los demás
como siempre. A veces los envidiaba, envidiaba sus sonrisas constantes, como si
estuvieran agradecidos por el simple hecho de vivir; Creo que nunca logré
quitarme del todo la forma en la que me sacaban de quicio sus costumbres tan
diferentes a todos los demás. Ahora, cuando lo pienso, caigo en la cuenta de
que esto no es si no otra semilla de un futuro odio, las semillas del miedo, la
ira y la incomprensión son las únicas que jamás deben plantarse y que sin
embargo aparecen por doquier.
Entonces, cuando ya nos habíamos empezado a acostumbrar a
vivir entre aquellos fríos muros algo empezó a cambiar. No fue algo espontaneo,
no paso de un día para otro, pero fue algo que de manera progresiva lo cambió
todo. Como si alguien hubiera decidido que ya habíamos aprendido del
sufrimiento todo lo que se podía aprender la situación empezó a revertirse,
furo detalles pero esa especie de detalles que brillan en mitad de la mayor de
las oscuridades.
Los voluntarios, en su mayoría, comenzaron a vernos casi
como iguales, no recobraron la cordura de repente pero sí se podría decir que
la venda de sus ojos comenzaba a llenarse de agujeros por los que empezaba a
entrar la luz, la luz de la verdad.
Un día escuchamos voces fuera, muchas voces, centenares de
ellas, cantaban y gritaban al unísono. Los vimos a través de nuestras ventanas
con rejas, eran personas de todas las edades, gesticulaban y coreaban
consignas, al principio no comprendimos, habíamos olvidado lo que era el amor,
y ese, se lo puedo asegurar querido lector, es el mayor pecado que cometemos
una y otra vez. El amor se puede expresar de muchas maneras, pero el amor por
elección, el amor por alguien que no conoces es una de las cosas más increíbles
que he experimentado a lo largo de todas mis vidas.
Tal vez este suceso tuviera relación o no, pero al día
siguiente los niños pudieron dormir con sus madres, y dos días después pudieron
elegir si lo hacían con sus padres. De repente, alguien había comenzado a darse
cuenta de que éramos seres humanos.
En cuanto a nosotros, los refugiados, comenzamos a hacer
casi de nuestro encierro un motivo para labrar una amistad, basada en la
necesidad por supuesto, pero hicimos
algo similar a una familia, algo lejanamente parecido a lo que la guerra nos
había arrebatado. Una cosa reforzaba a otra, nuestras renovadas ganas de vivir
alimentaban nuestras esperanzas, y nuestras esperanzas nos mantenían con vida,
encontramos nuevos motivos por los que vivir y crecimos encontrando nuevos
motivos, motivos que en realidad siempre habían estado ahí.
Aquél repunte de refuerzos positivos y emociones tuvo su
momento álgido para mí la segunda noche en la que los niños pudieron dormir con
sus padres. Poco antes de que el sol se escondiera por completo, Pedro tocó mi
hombro y me señaló la puerta.
Mi corazón dio un vuelco al ver a Fredson ante mí, y pasé de
la alegría a la preocupación en cuestión de segundos. No me atreví a dar un
solo paso hacia el buen doctor, no sabía si quería oír lo que tenía que
decirme. El hombre parecía inquieto y no paraba de rascarse la nuca.
-No he podido venir antes, no nos dejaban hacer visitas, lo
lamento.
-¿Y Martín?- tan solo pude balbucear la pregunta. Creo que
en aquél momento todos mis compañeros nos observaban en silencio, todo el mundo
aguantaba la respiración.
-Precisamente por eso vengo- contestó.
En aquél instante, mientras yo me esforzaba por aguantarme
sobre mis propias piernas, una mujer rubia con el pelo recogido apareció tras él.
Y de la mano de la mujer apareció un niño, mi niño, mi amigo, Martín.
El niño, sin pensárselo dos veces soltó la mano de la mujer
y corrió hacia mí, dándome uno de los mejores abrazos que jamás me hayan dado.
Mis compañeros de penas estallaron en vítores y aplausos que yo apenas alcancé
a escuchar de fondo, y pueden creerme o no pero juro que el lugar en el que mi
amigo y yo nos abrazamos se llenó de luz, una luz blanca y brillante. La
existencia, nuestra vida, está llena de señales y uno puede decidir verlas o
no. Recuerdo notar su mejilla contra la mía, hacer mías sus lágrimas y
convertir nuestros latidos en uno solo.
Una vez recuperado de aquél momento y ya más tranquilo,
escuché las sabias palabras del doctor y dejé que me presentara a la que era su
esposa. Por lo visto Martín había despertado al poco de mi marcha, y la pareja
le había ayudado a recuperarse, habían intentado informarme pero el contacto
con los refugiados había sido algo más que complicado hasta entonces.
-La situación está cambiando- me explicó el doctor-, las
quejas de la gente se han convertido en un verdadero quebradero de cabeza para
nuestros gobernantes, y las elecciones están a la vuelta de la esquinas. No sé
si me entiende amigo, pero ustedes van a pasar de ser un problema a ser el
trofeo por el que todos querrán pelearse. Sé como suena, y más hablando de
personas, pero es el mejor de los escenarios que les podía tocar.
Hablamos de muchas cosas y no todas buenas, supe que al hombre acusado
de asesinato lo habían ejecutado, “justicia rápida” lo llamaron. Por otro lado
se había aceptado en el último pleno la asistencia médica para los refugiados
propuesta por el mismo Fredson.
Su esposa resulto ser una mujer bastante simple, pero que
una vez cogía confianza decía las cosas de la manera más sincera que podía. Así
salió el tema de cómo el destino había decidido dejarles sin la capacidad de
traer un hijo al mundo, esta fue la única vez que recuerdo haber visto a
Fredson ponerse colorado de vergüenza. Por mi parte, estaba tan feliz por la
recuperación de Martín, que apenas tuve en cuenta cuando la mujer me explicaba
lo en contra que estaba con nuestra situación pero que fuéramos comprensivos con
los ciudadanos de Handem, al fin y al cabo ellos no tenían la culpa de nada.
Por último, bajo la atenta mirada de los voluntarios, tuve
unos minutos a solas con Martín.
Hablamos de todo, pero desde el punto de vista maravilloso
en el que ellos lo ven todo, ojalá jamás perdiéramos del todo esa capacidad.
Martín acabó convenciéndose de que nos tenían allí porque nos estaban
construyendo unas casas nuevas con camas de verdad. Lo que de ninguna forma le
convenció fueron mis explicaciones sobre porqué no podía marcharme de allí con
él. Con todo logré que cediera y acabó cambiando de tema, empezó a contarme los
planes que tenía para cuando reanudáramos nuestro viaje.
-Los niños de aquí me caen bien, pero nos son como nosotros.
-¿Y cómo son?- le pregunté.
-Son muy niños.
Aunque sonreí ante su respuesta, reconozco que se me hizo un
nudo en la garganta. Y ante la oferta de que el niño durmiera conmigo esa noche
lo tuve claro desde el principio, de ninguna manera. Si podía evitar que mi
amigo durmiera entre pulgas y olor a meados, no pensaba perder tal oportunidad.
Cuando les pedí que siguieran cuidando de mi amigo, el feliz matrimonio aceptó
de inmediato. Esa noche me despedí de Martín sabiendo que podía tener un nuevo
futuro, aunque en aquél momento no quise reparar en lo que ello implicaba.
Por primera vez, ni el hedor de nuestra provisional prisión
ni el quejido de la vieja madera bajo mi peso evitó que pudiese reconciliarme
con el sueño. Dicho sea de paso, tampoco yo puede evitar volver a soñar con la
anciana, seguía intentando decirme algo, y esta vez de una manera tan
insistente que pude escuchar cómo me gritaba, algo que acabó por despertarme.
Por la luz que entraba desde el exterior calculé que no
había llegado aún a amanecer del todo. Lo que acabó por abrirme los ojos fue el
olor a madera quemada, al hacerlo observé con espanto que se había declarado un
incendio en la zona este de nuestro pabellón. Sin pararme a pensar en el porqué
de aquél fuego me dirigí a los gritos de auxilio. Mientras los voluntarios y
algunos de mis compañeros parecían estar totalmente bloqueados, Pedro me tocó
el hombro y me instó a seguirle.
-Los gritos que se oyen son de un hombre que se ha quedado
detrás del fuego, estos inútiles están lanzando el agua donde nos lavamos pero
yo tengo una idea mejor. El problema es que soy un viejo y para llevarla a cabo
necesito algo de ayuda.
-Cuenta conmigo- le dije intentando demostrar convencimiento
en mis palabras.
-Muy bien muchacho, coge un par de mantas de los catres y
reúnete conmigo en la zona de los barriles.
Apenas tarde veinte segundos en hacerme con dos de aquellas
asquerosas mantas y cuando llegué a la zona de los barriles de agua pude
observar como Pedro intentaba alejar por todos los medios a un par de hombres
de allí. Por lo visto habían ido lanzando el contenido de todos los barriles
hasta que solo había quedado aquél.
No me hizo falta pensar mucho para saber que pretendía hacer
en anciano con aquellas mantas, y ante la atónita expresión de los demás, zanjé
la discusión metiendo ambas dentro del agua.
-Ahora, si se os han acabado las ganas de gritar, estaría
bien que gastarais toda esa energía en ayudar a mi amigo.
Agradecí el gesto, sobre todo al comprobar que mi cargamento
se había vuelto bastante más pesado. Los hombres parecieron comprender el
objetivo de todo aquello y con las mantas desplegadas nos dirigimos hasta la zona donde las llamas ya alcanzaban el
techo. La peor de las señales fue que ya no se escuchaban los gritos del hombre
atrapado.
Por otro lado, los voluntarios habían tenido a bien por fin
abrir las puertas que daban acceso al patio, algo totalmente necesario a la
vista de la rapidez con la que el humo se estaba apoderando del pabellón; Casi
sin ver nada llegamos a la zona del fuego y lanzamos las empapadas telas sobre
la zona en la que estimamos que las llamas actuaban con un poco menos de
fuerza. Nos encontramos entonces con dos problemas, las mantas se secaban con
rapidez y podíamos ver el bulto en el suelo del hombre que seguramente había
perdido el conocimiento. Parecía un hombre robusto y pesado, y por las caras de
mis compañeros de rescate, ninguno estaba dispuesto a acompañarme en aquella
excursión al infierno.
Sin pensármelo dos veces, una forma de actuar my mía y que
me ha creado más de un quebradero de cabeza, corrí hasta el cuerpo del hombre y con desesperación intenté arrastrarle
tomándole por los brazos, pero mi avance era muy lento, demasiado peso para mis
pocos desarrolladas extremidades. Al mismo tiempo el fuego volvía a apoderarse
poco a poco de la zona de las mantas, o encontraba una solución o pronto yo
pasaría a ser una víctima más. A todo esto había que sumarle que apenas podía
respirar y que la zona del pecho empezaba a darme unos dolorosos e insistentes
pinchazos.
Entonces, como si estuviera predestinado a encontrarme con
él siempre en el momento preciso, el hombre de la cicatriz apareció entre las
llamas de un salto y levantó por las axilas al hombre inconsciente.
-¡Ayúdeme con los pies!- me indicó.
Así, entre los dos alzamos aquél peso muerto y atravesamos
la barrera que el fuego había creado justo en el momento preciso en que este
acababa con las mantas. Lo último que recuerdo de aquél instante fue sentir que
el mundo se derribaba sobre mí espalda. Al parecer, las maltrechas vigas del
techo habían comenzado a quebrarse alcanzadas por las llamas y deformadas por
las altas temperaturas. Al parecer, el destino había decidido cambiar una
víctima por otra.
Da igual lo que crean ustedes, son tan libres de elegir una
idea u otra como de leer este relato o no hacerlo. Sea como sea la suma de cada
paso que den les llevará a un resultado u otro, un resultado único y que solo
les pertenece a cada uno de ustedes; Yo
por mi parte les diré que la oscuridad absoluta no existe, la nada es una
invención más del ser humano y durante los días que precedieron a mi accidente
yo era plenamente consciente de que seguía con vida. Con todo, aquellos sueños
seguían repitiéndose aunque esta vez con la anciana mucho más calmada y poco a
poco mi cuerpo decidió que ya era momento de volver. El problema de recuperar
la consciencia es que también vuelve el dolor, en especial cuando una viga de
madera te cae sobre nuca y espalda.
Al abrir los ojos supe de inmediato que me encontraba de
nuevo en el hospital, aunque esta vez el paciente era yo. Fue reconfortante
volverme a encontrar con caras conocidas como las de Fredson, siempre
sonriente, e incluso la de las malhumoradas enfermeras.
El doctor me explicó con todo el tacto del mundo que
tardaría en poder hablar con normalidad unos días, pero que gracias a mi amigo
de la cicatriz me repondría sin problemas. El doctor me atendió mejor que un
ángel y aún hoy día dudo de que no lo fuera, y en todo caso tampoco importa,
fue algo mucho mejor, fue mi amigo. Todas las tardes me informaba de todo lo que acontecía en Handem.
Al parecer las cosas habían cambiado bastante desde el incendio,
por lo visto aquello había sido la gota que había colmado el vaso. La presión
popular había hecho que las dos formaciones que pugnaban por gobernar Handem y
sus alrededores se culparan entre ellas por lo acaecido con los refugiados. Un
buen día, el pleno llego a tomar la decisión de dejar en libertada a los
forasteros, idearon una manera de repartirlos entre casas que muchas de las
familias ofrecieron voluntariamente. De repente éramos personas otra vez, de
repente habíamos vuelto a merecer vivir.
Recibí dos cartas también, que en un par de días pude leer
por mí mismo, una con el remite de un tal Pedro y otra sin ninguna indicación
pero que por su apariencia abultada y su peso debía contener algo en su
interior. Decidí abrir esta última en primer lugar, de ella extraje un
rudimentario colgante, una cuerda rematada con una pequeña piedra grisácea cuyo
único detalle relevante parecía ser un grabado igualmente simple compuesto por
lo que parecía un circulo custodiada por dos guiones en posición vertical, un
colgante que sigo manteniendo a día de hoy. Algún día si el lector tiene a
bien, narraré la forma en la que he conseguido tal cosa.
Con toda la curiosidad del mundo recorriendo mi cuerpo leí
la nota que acompañaba tan singular abalorio. Era escueta y directa, como la
persona que la había dejado, sin duda la misma persona que nos había salvado a
Martín y a mí, el hombre de la cicatriz. Decía lo siguiente: “Esto pertenecía a
Dolores y ahora le pertenece a usted. Nosotros hemos decidido reemprender
nuestro camino, ya sabe que somos bastante peculiares en cuanto a nuestras
costumbres. No espero que sea mi amigo, pero al menos sí que haya dejado de
odiarme. Hasta que nos encontremos de nuevo”. Leí el mensaje sin parar de
repetirme a mí mismo aquél nombre, Dolores.
Tal y como decía el escrito, aquél hombre y yo no éramos amigos, pero mi
odio había desaparecido, tal vez no lo comprendiese jamás pero estaba dispuesto
a no juzgarlo como lo había hecho aquella primera vez.
La segunda misiva era más bien una simple nota: “Le esperaré
hasta el decimoquinto día en el cruce de la fábrica. Justo al salir el sol. Si
usted lo desea, su siguiente parte del viaje la hará conmigo”. Por un momento
se me pasó por la cabeza que Pedro había perdido la cabeza por completo, ahora
que las cosas parecían arreglarse no pensaba macharme a ningún sitio.
Los días siguientes seguí recuperándome a buen ritmo, esta
vez todo el mundo parecía querer hablar conmigo, las enfermeras y enfermeros lucían una sonrisa de oreja a
oreja mientras se esforzaban por hacerme sentir uno más de su comunidad, y
sinceramente, visto desde la perspectiva que el tiempo nos concede, lo cierto
es que nunca lo consiguieron.
Llegué a tener incluso la ilustre visita de auténticas
personalidades de Handem, los líderes de las formaciones políticas me
estrecharon sus manos y me indicaron cuanto sentían nuestra situación, pero me
explicaban que las gentes de Handem eran buenas personas y que no tenían en
absoluto la culpa de nada. Puede que al final aquellas personas decidieran
acogernos, pero tampoco se lo habían pensado dos veces a la hora de ahorcar a
alguien para apaciguar su sed de venganza.
Todos aquellos políticos querían lo mismo, por mucho que
intentaran diferenciarse por fuera entre ellos, los refugiados solo éramos una
baza más con la que querían contar para sus verdaderos objetivos de alcanzar el
poder. ¿Cuánto tiempo habría de pasar hasta que las cosas fueran mal de nuevo y
hubiera que buscar a un nuevo culpable para todos los males? Si hay algo que
nos cuesta a las personas es reconocer en que hemos fallado, y ya no digamos
cambiar.
En cualquier caso volví a ser tan educado como era capaz, y
aunque los recuerdos de las “cascanueces”
cayendo sobre nosotros seguían persiguiéndome logré recuperar el buen humor.
Mi alegría se sustentaba sobre todo por las visitas de
Martín, que junto con el doctor me visitaba todas las tardes y me ponía al día
de todo lo que le parecía relevante, le encantaba planear nuestro futuro,
llegando a hablar de cómo y dónde viviríamos, no dejaba nada al azar.
Y en aquellos últimos días recuperé la cordura, por un
momento dejé de ser egoísta y la verdad se reveló ante mí dura y directa.
Fredson y su mujer cuidaban del niño con todo el amor del mundo y ya había
advertido que entre el chico y el buen doctor había un buen intercambio de
sonrisas, las mismas sonrisas que poco tiempo atrás solo me había dedicado a
mí.
Fredson me hablaba a menudo de lo inteligente que era el
chico, me contaba lo que hacía y lo que decía. Un día, con la mirada brillante
dejó escapar un suspiro y dijo:-Debe ser maravilloso poder tener un hijo, dar
amor y recibirlo, lo daría todo por saber lo que se siente.
Fue la noche del catorceavo día de mi recuperación cuando
tomé una de las decisiones más duras que he tomado a lo largo de toda mi
existencia. Martín ahora era feliz, y ya tenía una familia, él me lo había dado
todo y yo tenía que pagarle con la misma moneda. Qué clase de persona hubiera
sido si le hubiera negado el amor que merecía, si le arrebataba su futuro.
Ese mismo día la gente había celebrado a bombo y platillo
que la fábrica iba a ponerse de nuevo en marcha, todo era bueno, todos parecían
encontrar su sitio, todos menos yo.
Aquella noche, tras explicarle el doctor mi plan y verlo
abrazarme y llorar sobre mi hombro de agradecimiento, éste dejó que Martín
durmiera conmigo. El niño, feliz como si le hubiera tocado el mayor de los
premios durmió arropado bajo mi manta y cogido de mi dolorida mano, pero ni
todo el dolor del mundo me hizo soltar su mano, aquella sería la última vez que
sentiría sus dedos entre los míos, y fue la última vez que le conté un cuento.
Al amanecer yo ya tenía mi bolsa preparada y estaba
completamente vestido, dejé sobre la cama mi carta de despedida y le di a Martín
un beso en la frente. Durante un buen rato le estuve observando casi como si
temiera que su rostro se me olvidara por completo y finalmente, entre lágrimas,
me marché del hospital, me marché de Handem.
Llegué casi sin darme cuenta hasta la puerta de la fábrica
donde nos habían tenido presos y allí me encontré con mi nuevo compañero de
viaje, que tras fijarse en mi rostro decidió guardar silencio, algo que le
agradezco sin duda.
El derruido edificio, como si de mi misma alma se tratara,
estaba en proceso de reconstrucción sobre sí mismo de nuevo, y pronto sus
instalaciones volverían a estar a pleno rendimiento.
Encontré un cartel oxidado en el suelo, debía formar parte
de la antigua factoría. Quité el polvo y las piedras que lo tapaban y por algún
motivo que no alcanzo a comprender no me sorprendí de lo que allí ponía.
“Bienvenidos a Handem Manufacturas. Orgulloso hogar de la “cascanueces”
desde hace más de dos décadas”.
Tras leer aquello volvió a mi mente aquella frase: “nosotros
no tenemos la culpa”.
Y así finalizó mi paso por Handem, así cerré mi propio círculo
con aquél lugar.
Y puede que usted, amigo mío o amiga mía lo considere un relato
negativo y triste. Pero lo es porque es la forma en la que nos han enseñado a
concebir las cosas. Las personas nos equivocamos y eso no es un problema, es
parte de la experimentación de nuestro viaje personal. Yo mismo cometí el error
de no ver la luz en la oscuridad, ¿de verdad sabría usted que ha leído la
historia decirme de dónde apareció esa luminosa alma llamada Martín? ¿Merecen
aquellas personas que murieron que les recordemos por el momento de su muerte o
por todo lo que han hecho en vida? Como dijo Martín una vez, morimos un día
pero vivimos muchos más, el simple pensamiento de un niño contiene una verdad
absoluta y profunda digna del mayor de los sabios.
En mi humilde opinión el ser humano fracasa por que no
confía en sí mismo, cede al miedo, y este le hace dejar su destino en manos de
otros. Se vuelve doblemente cobarde, da su mayor regalo que es la vida a cambio
de no hacerse responsable de nada. Nos han regalado la capacidad de saber la
verdad, pero también la de ser capaces de negarla. Y esa culpa nos lastra y lo
seguirá haciendo, esta culpa no desaparecerá hasta que la abracemos, hasta que
la asimilemos y miremos a aquellos que nos hicieron señalar como enemigos con
el mismo amor con el que nuestros hijos nos merecen. El mayor enemigo está en
nuestro interior, y aunque hemos demostrado que juntos podemos cambiarlo todo,
mientras nos tapemos los ojos, mientras nos ataquemos a nosotros mismos
seguiremos viviendo en la niebla.
Pero incluso en la más espesa de las nieblas acaba colándose
un rayo de luz, ¿verdad?
No hay comentarios:
Publicar un comentario